Terra selvagem

As sequências de abertura determinam a desolação e dor que imperam na trama: adolescente corre sozinha pela planície gelada, texto poético acompanha seus passos, ela cai na neve; corta para coiote observando o rebanho de ovelhas até ser atingido por um tiro mortal.

As montanhas geladas do Wyoming são cenário para a história. O caçador Cory encontra o corpo de uma adolescente indígena. Ela foi estuprada e morreu correndo descalça na neve, asfixiada pelo frio que invade os pulmões até explodi-los. Jane, agente do FBI, é enviada para investigar.

O crime traz à tona o passado de Cory e coloca em relevo outros personagens também perdidos nesta paisagem desoladora: os habitante da reserva indígena. Terra sangrenta é escrito e dirigido por Taylor Sheridan, roteirista dos marcantes A qualquer custo e Sicario: terra de ninguém. O silêncio do filme no deserto gelado, pontuado pela trilha melancólica, evidencia a dor dos personagens, principalmente de Cory, que continua lutando na neve. Depois das perdas, resta a Cory a vingança e a Jane fechar os olhos para este mundo deserto e abandonado por todos, inclusive pelo governo.

Terra selvagem (Wind river, EUA/Canadá/Inglaterra, 2017), de Taylor Sheridan. Com Jeremy Renner (Cory), Elizabeth Olsen (Jane), Graham Greene (Ben).

Publicidade

O filho de Saul

Saul Ausländer está preso em um campo de concentração da Alemanha nazista. Como outros judeus, ele exerce a função de sonderkommando, responsável por ajudar os nazistas dentro das câmaras de gás. O ponto de vista escolhido pelo diretor é o grande mérito do filme. O espectador sente passo a passo o processo de execução, acompanhando o trabalho e o olhar de Saul dentro da câmara de gás. Saul e os outros sonderkommandos guiam os judeus na entrada, ajudam-nos a se despirem, os encaminham para o interior da câmara de gás. Depois, levam os corpos para o crematório.

Faltava uma película como O filho de Saul para jogar o espectador dentro do sofrimento inimaginável dos campos de concentração. Cada sequência é feita sem cortes, a câmera registra o olhar e o trabalho de Saul, como se cada um de nós participasse e ajudasse no processo de tentativa de extermínio dos judeus.

Em uma das externas, a câmera centrada em Saul, durante a noite, deixa o espectador vislumbrar nazistas executando a tiros os judeus e jogando os corpos na vala. A tensão, durante todo o filme, é estarrecedora. Obra-prima contemporânea, O filho de Saul revela a capacidade expressiva dos recursos de linguagem do cinema.

O filho de Saul (Saul Fia, Hungria, 2015), de László Nemes. Com Géza Rohrig (Saul Auslander),  Sándor Zsótér (Dr. Miklos), Levente Molnár (Abraham).

Cidades fantasmas

A tristeza que permeia o documentário atinge a alma com o poder das imagens do cinema. A câmera de Tyrell Spencer documenta quatro cidades no continente sul americano que foram abandonadas por motivos de decadência econômica, catástrofes naturais e/ou descaso do governo. As cidades são Humberstone (Chile), Fordlândia (Brasil), Armero (Colômbia) e Epecuen (Argentina).

As imagens de ruas desertas, casas abandonadas, prédios em ruínas, praças destruídas, comovem, pois remetem diretamente às memórias de pessoas que viveram e foram felizes nos tempos áureos da exploração do salitre, da extração da borracha, das temporadas turísticas. A pesquisa de Tyrell Spencer traz depoimentos de antigos moradores que rememoram tempos felizes, falam da destruição, acusam empresários, políticos e governos pelas derrocadas das cidades que deixaram milhares de pessoas sem lar.

Os relatos mais impressionantes se referem à erupção do vulcão na Colômbia que destruiu Armero. Segundo moradores, a tragédia seria evitada se as autoridades, que sabiam da iminência da erupção, alertassem a população. Não o fizeram por interesses econômicos, assim como os militares argentinos não impediram a inundação que literalmente afogou a cidade de Epecuén. Cidades fantasmas é o registro/denúncia de como a vida humana é insignificante quando estão em jogo interesses políticos e econômicos.

Cidades fantasmas (Brasil, 2017), de Tyrell Spencer.

Táxi Teerã

Jafar Panahi em mais um filme que reflete sobre o ato de filmar, sobre o cinema, tendo sempre como ponto de partida sua impossibilidade de fazer filmes (o diretor está proibido de trabalhar com cinema pelo governo iraniano). Em Isto não é um filme (2011), Panahi burlou as proibições impostas por um documento, filmando seu cotidiano dentro de casa. Na prática, ele evitou tudo que não podia fazer, como escrever um roteiro.

Táxi Teerã, vencedor do Urso de Ouro no Festival de Berlim, é mais um experimento do diretor. O próprio Panahi dirige um táxi pelas ruas da capital iraniana com a câmera acoplada ao para-brisa. À medida que os passageiros entram, confundindo o espectador sobre os limites entre ficção e realidade, diálogos metafóricos permeiam a viagem. Um vendedor de filmes piratas reconhece o diretor e diz que tudo aquilo é armado, que Panahi está fazendo um filme. A sobrinha do diretor sai da escola com um manifesto da professora sobre como fazer um filme “exibível”. Enquanto Panahi sai do táxi (a câmera nunca deixa o carro, apenas muda de posição para filmar o exterior vez ou outra), a menina tenta convencer um garoto de rua a praticar atos interessantes para que ela possa filmar com o celular.

O marido ferido dentro do carro, após um acidente, desesperado, no colo da mulher, pede a Panahi que grave com o celular o seu testamento, como um retrato destes tempos nos quais a câmera portátil registra, delata. Em diálogo com um comprador de filmes piratas, Panahi expressa a singularidade do cinema. O comprador pede sugestões sobre qual obra assistir. O diretor revela simplesmente: “Todo filme vale a pena ser assistido.” Principalmente este Táxi Teerã, obra-prima do que pode, novamente, não ser um filme.

Táxi Teerã (Taxi, Irã, 2015), de Jafar Panahi.

A sociedade literária e a torta da casca de batata

Juliet Ashton (Lily James) recebe carta de fazendeiro da pequena ilha de Guernsey, situada no Canal da Mancha. Ele pede dicas de leitura para trocar com os membros do grupo de leitores do qual participa, intitulado A sociedade literária e a torta de casca de batata. Em crise criativa, a jovem escritora parte para a ilha intrigada com o grupo com nome inusitado, buscando material para um novo livro. 

O amor pela literatura é o tema de mais um belo filme de Mike Newell (Quatro casamentos e um funeral). O grupo de leitura foi criado durante a ocupação nazista como forma de resistir aos tempos sombrios. Os integrantes escondem um segredo do passado que Lily tenta desvendar. A deslumbrante paisagem da ilha, a singela amizade dos componentes do grupo, o amor que começa a florir – Lily está no meio de tudo isto com o olhar de escritora. Filme para amantes dos livros. 

A sociedade literária e a torta de casca de batata (The guernsey literary and potato peel pie society, Inglaterra, 2018), de Mike Newell. Com Lily James, Michiel Huisman, Tom Courtenay, Katherine Parkison, Matthew Goode. 

Ferrugem

Ferrugem é dos mais impactantes filmes do cinema contemporâneo brasileiro. A adolescente Tati está às voltas com um pretenso namorado, o introvertido e estranho Renet. Durante final de semana com amigos da escola, Tati perdeu seu celular. Pouco depois, vídeo íntimo dela com o antigo namorado invade as redes sociais. Este ato criminoso, infelizmente comum nos dias de hoje, desencadeia série de conflitos envolvendo Tati e os meninos e meninas da escola e a família de Renet. A grande virada do filme é das cenas mais chocantes e perturbadoras: Tati sozinha no corredor da escola, em frente à câmera de segurança.

O filme conquistou importantes prêmios no Brasil. Traz à tona duas gerações envoltas em seu próprios problemas: os adolescentes consumidos pelas redes sociais, sem saber lidar com a gravidade de atos como postar a intimidade alheia no ambiente virtual; os pais que convivem com problemas nos relacionamentos, no mercado de trabalho, no trato com os filhos. Filme que remete à reflexão destes tempos modernos. 

Ferrugem (Brasil, 2017), de Aly Muritiba. Com  Tiffany Dopke (Tati), Giovanni De Lorenzi (Renet), Enrique Diaz (Davi), Clarissa Kiste (Raquel), Pedro Inoue (Normal).  

Benzinho

rene, o marido Klaus e seus quatro filhos vivem o cotidiano da classe média brasileira, às voltas com problemas de dinheiro, no relacionamento, os conflitos inerentes à criação dos filhos, convívio com agregados familiares. O refúgio é uma decrépita casa de praia, ideal de consumo principalmente de Irene. A virada no roteiro acontece quando o primogênito ganha bolsa para jogar handebol na Alemanha. O descontrole toma conta de Irene diante da possibilidade de se afastar de um dos filhos. 

A força de Benzinho está em colocar estes conflitos mesclando humor e drama na medida certa. Importantes debates do contemporâneo pontuam a trama: sonhos de consumo da classe média, violência contra a mulher, estresse provocado pelos traumas cotidianos em família (a mãe completamente entregue aos filhos), jovens sem perspectiva que enxergam apenas o aeroporto como saída. A explosão de Irene na cozinha da casa é o grande momento do filme. 

Benzinho (Brasil, 2018), de Gustavo Pizzi. Com Karine Teles, Otávio Muller, Adriana Esteves, Konstantinos Sarris. 

Monsieur e Madame Adelman

É o funeral do premiado escritor Victor Adelman. Enquanto os convidados lamentam a suspeita morte (assassinato?, suicídio?), a viúva Sarah Adelman convida o biógrafo do escritor para uma conversa na biblioteca. Com frieza e sinceridade, Sarah rememora toda a vida em comum do casal, quando se conheceram, em 1971, até a morte do escritor.

Os flashbacks são reconstituídos em capítulos, com títulos e data, como em uma narrativa literária. A história mescla romantismo, adultério, tragédias pessoais, conflitos entre o casal e com os filhos, tudo com bom humor. As situações e diálogos compõem um filme irresistível que se completa com a perfeita parceria em cena do casal (também na vida real).

A estreia na direção do roteirista e diretor Nicolas Bedos é promissora e a associação com a literatura revela momentos surpreendentes (o final do filme), quando ficção e realidade podem ser uma coisa só. A imagens que nos encantam no cinema, as palavras que nos seduzem na literatura, escondem mistérios que não precisam ser revelados, mentiras que não precisam de confirmação. Como a boa literatura, como o bom cinema.

Monsieur e Madame Adelman (MR & MME Adelman, Bélgica/França, 2017), de Nicolas Bedos. Com Nicolas Bedos (Victor Adelman), Doria Tillier (Sarah Adelman).

Comeback

A periferia de Goiânia é o ambiente para Comeback, filme que flerta com o thriller de ação e com o faroeste, carregando na composição psicológica do protagonista. Amador, um matador aposentado, recebe a incumbência de treinar o neto de seu amigo Davi. A relação entre os dois passa pelos relatos de Amador, cujas façanhas estão registradas em um álbum de recortes de jornais, incluindo a famosa chacina em um bar nas imediações. Ao mesmo tempo, dois cineastas fazem pesquisa para um filme e colocam em dúvida as histórias relatadas pelo matador que, segundo um deles, “não tem cara de pistoleiro.”

A melancolia está expressa nos diálogos entre Amador e seus antigos colegas de profissão, principalmente Davi, que espera a morte em um leito de hospital. Da mesma forma, o caminhar de Amador pelas ruelas à noite (interpretação primorosa de Nelson Xavier em seu último papel), percorrendo bares, tentando sobreviver à custa de instalação de máquinas caça-níqueis, revelam um homem amargurado, bem ao estilo dos pistoleiros decadentes retratados por John Ford e Howard Hawks nos anos 60. O final, que poderia ser a volta do título, é a constatação de que o passado está irremediavelmente impresso nas memórias do matador.

Comeback (Brasil, 2016), de Érico Rassi. Com Nelson Xavier (Amador), Marcos de Andrade (Neto do Davi), Everaldo Pontes (Davi), Gê Martú (Tio), Sergio Sartorio (Cineasta 1), Eucir de Souza (Cineasta 2).

Ana e Vitória

A dupla Anavitória integra um ritmo musical contemporâneo conhecido como “pop rural”. As duas jovens já conquistaram o Grammy Latino com apenas cinco anos de carreira. O filme Ana e Vitória parte de ideia do produtor das intérpretes para divulgação, se transformando em uma espécie de storytelling em longa-metragem. 

Ana e Vitória interpretam elas mesmas no momento em que se conheceram. É mistura de documentário e ficção e grande parte da narrativa se passa em ambientes fechados: bares, casas de espetáculos, hotéis. Pontos fortes da narrativa são as músicas e a coragem em retratar as escolhas amorosas das jovens e seus parceiros/parceiras. Amizade, amor, sexo, tudo se confunde de maneira natural à medida que Ana e Vitória descobrem sua música e a si mesmas. 

Ana e Vitória (Brasil, 2018), de Matheus Souza. Com Ana Caetano, Vitória Falcão, Thati Lopes, Érika Mader, Bruce Gomlevsky, Clarissa Muller.